前些日子，在表哥家里看到了一个用白铁做成的物件，高高的，圆圆的，顶尖尖的，我也没太在意它为何物。而一向不太细心的妻子却注意上了它，说那是粮囤。我站在过去那种粮囤的角度反驳她，“哪有这样的粮囤？”她似乎很硬气地回答：“现在就有这样的粮囤，只是你没见过。”我也算是开了眼界吧，接着勾起了我对粮囤的回忆。我猛然想到，噢，儿时见过的那种粮囤几乎不见了，怪不得心中像是少了些什么呢？几多怀念与不舍之情涌动于字里行间。

说起过去那种粮囤，现在的年轻人大都不知道。而大凡在农村生活过、又上了些年岁的人几乎都知道。因为，粮囤至于过去那个年代的人，就相当于是“命根子”，谁不把它铭刻在脑子里？那时候，都指望着自家的粮囤越大越好，盛放的粮食越满越好，尤其盼望盛放的小麦越多越好。闺女找婆家，都先看看婆家有没有房屋和粮囤，再看粮囤大不大，盛放的粮食多不多，来的娘家人的眼尖着呢，省怕自己的近边人到了她婆家吃不上饭。别说将媳妇，就是平日里居家过日子都离不了粮囤，假若听说谁家没有粮囤，就会被别人笑话，真就像人们常说的被“笑掉了大牙”，没有粮囤想给儿子说媳妇，先稍息等着吧，等到什么时候有了粮囤再说。所以说，粮囤在那个年代里至关重要，在百姓心中占据了很重要的位置，这样一来，几乎家家都有粮囤。

粮囤，在我们老家都简称为：囤。因了除粮囤再没有别的囤，就省略了。它是过去家庭里盛放粮食的器物，大都用竹篾、荆条或稻草等编成，圆圆的、大大的，它的上面还都会围上一圈又一圈的席箔，图得是多盛放粮食。

粮囤该是乡村百姓家中最大的器物了，也一如乡村百姓一样，虽说看起来极普通，没有招人喜欢的外表，但它却有一颗博大的包容之心，这也如同粮囤的造型一样，“大肚能容”容乡民一家一年的收成，凭借这样宽广的胸怀，供养着这一家人的生活。细细琢磨一下，看起来模样敦实、并不起眼的粮囤，作用还真不小，就如同过家之道的一个“小仓库”，一年春秋两季不断地装粮食，尤其是打了新粮，与陈粮交替，粮囤里的粮食进进出出频仍，显得更富足起来。譬如，到了夏天麦收的时候，就把粮囤里陈粮食先倒出来，把囤打扫清理干净，再把新鲜的小麦一袋子、一袋子地倒进去，将要装满了的时候，再用席箔打上折子，装完了新小麦，就把去年那些剩下的小麦放到上面封盖好。到了秋天，还是按照这样的方法，将收获的玉米和地瓜干什么的也放到粮囤里去，这就是庄稼人一年的口粮，马虎不得。

囤里春秋，用自己的进出记载着农时的春夏秋冬，用自己的盈亏承载着庄稼人的喜怒哀乐，普普通通的粮囤，时时牵着庄稼人的敏感神经。粮囤里的粮食多与少，既象征着这家人会不会过日子，而更重要的是，影响着这一年或一个时期一家人的日常生活，并真切地反映着他们的情绪。在乡下，你可以不羡慕多么富有的富户，但你绝不能忽略那个在墙角不起眼的粮囤。因为，它盛装着一代代祖先的辛劳，盛装着父母的辛劳。每家的粮囤，都装满了每家酸甜苦辣的故事，它寄托着庄稼人的真实情感，维系着一家人的冷暖饱饿。

我从记事起就认识了粮囤。起初，还不知道它叫什么名字，它是干什么用的，也一直搞不明白它为什么放在我家黑咕隆咚的最东间里的西南角，儿时走进黑乎乎的东间里，见到这个“庞然大物”都感到有点害怕，也不知道它是个什么东西。随之渐渐长大，谜底一一解开，知道了它的名字叫囤。我也渐渐了解了它的用途，是用来盛放粮食的。儿时还常见父母把庄稼地里出产的小麦、玉米、地瓜干什么的，晒好后就盛放到粮囤里。到了我能干点活的时候，怀着好奇心帮着父母往粮囤里放粮食，我常常站到粮囤中央，父母把新打或翻晒的粮食递给我，我再按着父母的吩咐一一摆放到粮囤的各个角落，看起来还像模像样。粮食越多，劲头越足，谁不指望家里的粮食满囤、满仓？小小年纪就有了这样的向往。

几次帮着父母往囤里盛放粮食的经历，使我感受到了与粮囤的默契。放着、放着，放到心里的是熟悉和亲切，也自然而然地增加了对粮囤的感情，对粮囤的了解也渐渐多了起来。我也渐渐懂得了它为什么放在黑咕隆咚地方，其实也没有什么秘密，因那时常听祖母说，“家财不露明”，家里的贵重物品都不能露明。这是现在听起来似乎有点神秘的事儿，可在过去那个物质匮乏的年代里确是这样。想想那时候，好多人连饭都吃不饱，还能有别的什么财？盛放着粮食的粮囤也算是财和贵重东西了，那就一般不让外人看到自己粮囤里有多少粮食，省得引起些别的事，别人也会想着粮囤是个事。儿时我和小伙伴就不管这些了，趁大人们都不在家的时候，到这家看看，到那家瞅瞅囤里的粮食，谁家穷富，也就自然明白了八九分。还有一种说法是，把粮食放到黑咕隆咚的地方不招引虫子，这种说法似乎也有道理。

儿时每每看到祖母、母亲从放粮囤那间屋出来发出“唉、唉！”叹息声时，我就知道，可能是粮囤里的小麦不太多了，我听了一声声的叹息，心里感到真不是滋味。当然，我家的玉米和其它粮食还挺多的，吃饱饭是没有问题，我常见祖母挎着一竹篓、一竹篓的地瓜干，送给吃不饱饭的人家；而当看到祖母、母亲笑嘻嘻地从东间屋里出来，说起话来也乐呵呵的时候，可能是囤里的小麦满了或是上了尖，我这心里也就会跟着乐起来。

说起粮囤来，还有些似乎关联不大的鸡毛蒜皮的小事，也留下了些支离破碎的印记。记得小时候有了好吃的东西，不舍得一下子把它吃光了，就把它放到囤里，等到来日再拿出来吃的时候，有一种富有感，大人们就会夸，真会打个谱。我还把没熟透的柿子放到囤里，埋到粮食里，等到过几天拿出来一看，就会看到红彤彤的柿子，吃起来真香甜。

说起粮囤来，儿时还听过一段神秘而美丽的传说，似乎还流露着些许的恐怖。说是有一天，老家一户人家的女主人在从粮囤里挖粮食的时候，突然发现在粮食里面蜷缩着一条蛇，她先是一惊，但没有叫出来，也没有喊人打蛇，就像没事一样，悄默声息地过了一段时间，这个时候奇迹就出现了，她家囤里的粮食始终保持在原来那个位置，能基本盖过那条蛇来，始终不见少。后来，这件事就传开了。有人说是蛇来报恩，还有人说是别的原因。虽不足信，但很有趣。

正在写着这篇文章的时候，我不由想起了老家的满囤、满仓，他们都与囤、仓有关。其实再仔细想想，何止我老家，在全国九百六十万平方公里的土地上，能有多少叫满囤、满仓的，估计谁也数不清。因为在那个物质匮乏的年代，老人在给后代起名字的时候，都往好处去想，用后代的名字寄托和昭示着美好的未来。譬如说起名叫“满囤”“满仓”，寓意将来粮食满囤、满仓。后来，老家的满囤、满仓都长得粗粗的、敦敦着，越来越像“囤”和“仓”了，实至名归。现在回忆起来，还觉得真有意思，不一定有意义，在国家和社会贫困的时候，即使叫着“满囤”“满仓”的名字，家里的粮食也没满囤、满仓，甚至比别人还贫穷。而进入幸福美好的新时代，再也没有起名叫“满囤”“满仓”的了，却家家粮满囤，福满仓了。

过去的粮囤，在人间不知经历了多少岁月。起初，人们在编织它的一圈一圈里，编织着一圈一圈的粮食丰收梦，现在变成了一圈一圈、一缕一缕的乡愁；人们在增加一折一折的席箔里，增添了庄稼人喜获丰收的一阵一阵欢笑，现在变成了时代和岁月的皱褶。透过粮囤和席箔，人们看到的是时代的进步和百姓的欢乐。

现如今，随着经济和社会的不断发展，人们储存粮食的很少了，即便有储粮的，也都是用铁皮或薄膜等既简易而又现代的粮囤，彻头彻尾地代替了过去那种粮囤。过去的粮囤已渐渐走出了人们的视线。随着粮囤的渐行渐远，我对过去粮囤的感情却渐行渐深，一如久别的老朋友一样，徒增怀念与不舍。因为，我在童少时代认识了它，我的家人感恩于它，我现在更加想念它！